
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Leült a karosszékbe, szemben Estivel.  
 

Azt kérdezte: 
 

- Mondd, szeretnéd újra kezdeni az életet? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1



 

 

 

Kosztolányi Dezső   (1885-1936) 
 Költő, író, újságíró.  

 

     

 

      

 

 

 
 

Kosztolányi Dezső a modern magyar líra talán 
legszuggesztívebb költője. Gyermekkorát Szabadkán (ma: 
Kis-Jugoszlávia) tölti, de egyetemista korától fogva 
Budapesten él. Huszonegy-két éves korában már ismert 
költő.  
Verseit a nyelvi bravúrok, a játékosság és a – néha groteszk 
– humor jellemzik. No meg az, hogy lila tintával írja őket. 
Kosztolányi 1906-ban életreszóló barátságot köt Karinthy 
Frigyessel. A legendás, folyton bolondozó párost hamarosan 
egész Budapest jól ismeri. 
Kosztolányi egyetlen politikai vagy irodalmi irányzatnak sem 
kötelezi el magát. Szerinte az igazi művészet definíciója az 
esztétika. A versnek egyetlen feladata van, mondja, az, 
hogy gyönyörű legyen.  
Jellegzetes Kosztolányi-téma a boldogság, a boldogság 
keresése. A költő magát gyakran nevezi boldog és 
szerencsés embernek: hiszen szeret írni, és ezt meg is teheti.  
Az Esti Kornél-novellák prózájának legismertebb darabjai.  
Sok bennük az önéletrajzi (autobiografikus) elem, Esti 
tulajdonképpen az író alteregója. Bohém, kozmopolita 
művész ő, aki ha idejét éppen nem egy Budapest 
kávéházban tölti, akkor az Osztrák-Magyar Monarchia tájain 
utazik. 
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Vendég 
 
 

Egyszerre csak Esti szobájában termett. 

Nem lehetett látni, hogy kicsoda-micsoda. Azt se 
lehetett látni, hogy alacsony-e vagy magas. 
A szobában meglehetős sötét volt. 
Leült a karosszékbe, szemben Estivel. Azt kérdezte: 
- Mondd, szeretnéd újra kezdeni az életet? 
- Nem értem – szólt Esti. 
- Azt kérdeztem, szeretnél-e valamely formában 
ismét világra jönni? 
- Ó – mondta zavartan Esti, csodálkozva -, az attól 
függ. 
Hogy került ez ide? Ki engedte be? Miért tegezi? 
Erre gondolt Esti. De a vendég nem hagyta 
szóhoz jutni. 
- Tehát tárgyaljunk – szólt. – Állapodjunk meg, 
hogy újra születsz, és boldog leszel, nagyon 
boldog. 
- Én sohase panaszkodtam. Nem voltam 
boldogtalan. Boldog is voltam. Már amennyire 
egy ember lehet. 
- Szóval, hatalom kellene? 
- Nem. 
- Pénz, sok-sok pénz? 
- Nem vágyakoztam többre, mint amennyim volt. 
A vendég folytatta: 
- Hajlandó volnál újrakezdeni a saját életedet? 
- Egészen elülről? 
- Egészen elülről. 
- Megint iskolába járni? 
- Igen. 
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- Megint lesni a szeretőmet a domboldalon? 
- Igen, igen. 
- Megint kihúzatni ezt a zápfogat, és aranyfogat 
tétetni a helyébe? 
- Igen, igen, igen. 
- Hogy megint ide jussak, ahol most vagyok? 
- Pontosan. Hány éves vagy most? 
- Negyvennégy. 
- Vedd figyelembe, hogyha ajánlatom 
elfogadod, negyvennégy évet nyersz. Fehér lapot 
hoztam. Csak ki kell töltened. 
- Ezen gondolkoznom kell. 
- Öt percet adok rá. 
Mindketten hallgattak. A vendég rágyújtott. 
Arany öngyújtója volt. 
- Döntöttem – mondotta Esti, alig néhány 
másodperc után. – Nem. 
- Tessék? 
- Nem, nem. 
- Talán unnád másodszor az ügyet? 
- Soha életemben nem unatkoztam. 
- Nem volt jó az élet? Nem volt érdekes? Nem volt 
szép? 
- Jó is volt. Érdekes is volt. Szép is volt. De... 
- De? 
- De elég volt. 
- Elfáradtál? 
- Nem. De már túl vagyok az életem nagyobbik 
felén. Közelebb érkeztem a célhoz. 
- Mi a cél? 
- A megsemmisülés. 
- Eszerint a halál a föladatod? 
- Nem a halál, arról nem tudom, hogy micsoda, 
hanem a meghalás. Ezt egyszer el kell intéznem. 
Ez minden ember egyetlen komoly föladata. Ez az 
a nagy vizsga, melyet föltétlenül le kell tennünk. 
Bámulom azokat a csodálatos tanulókat, akik már 
kiállták ezt a vizsgát. 
- Nem félsz tőle? 
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- A halottak nagyon jó helyen lehetnek. 
Legalábbis évezredek óta még egyetlenegy se 
kéredzkedett vissza. 
- Tévedsz, amikor ennyire megveted, ami körötted 
van. Szerényebbnek kellene lenned. Nem szabad 
lehetetlent kívánni. 
- Én nem is kívántam lehetetlent. 
- Hát mit kívántál? 
- Semmit – kiáltott Esti. – Vagy én hívtalak ide 
téged? Ki hívott ide most vagy bármikor is? 
Mindig magad jöttél. 
- Bocsáss meg – hebegett a vendég. 
- Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? – 
ordított Esti. – Mi bajom volt nekem XIV. Lajos 
korában, és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót 
korában? Semmi bajom sem volt, semmim se 
hiányzott. 2000-ben ismét nem fog nekem 
hiányozni semmi, és 3000-ben se és 5000-ben se. 
Csak most – üvöltötte -, csak itten. Eredj innen, 
takarodj. Takarodj. 
- Csöndesebben – figyelmeztette hidegen a 
vendég. 
Amint előtte állt, egy pillanatra látta az arcát. 
Krétafehér arca volt. Látta a szemét is. Nagy, 
mozdulatlan szeme volt. 
- Hát – búcsúzkodott a vendég. – Nem sikerült az 
üzlet. Sebaj. Hiába jöttem. 
- Úgy látszik – felelte Esti. 
Akkor kiment, gyorsan. Esti utána se tekintett. 
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